"On écrit toujours pour ses fantômes"

 

Une autre vie, tel est le titre du dixième album que vient de sortir le chanteur Raphael, Raphaël Haroche pour l’état civil. Des vies, l’artiste de 48 ans en a déjà vécu plusieurs. Auteur-compositeur et interprète à succès, avec 2,5 millions d’albums vendus, il a aussi entamé depuis peu une carrière d’écrivain. Un nouveau roman est en gestation, ainsi qu’un troisième enfant.
Je ne serais pas arrivé là si…
… Si mes parents n’avaient pas perdu un petit garçon un an avant ma naissance. Il s’appelait Fabrice. Mort en 1974, il a eu une existence très fugitive d’à peine six mois, il y a exactement 50 ans, et il n’y a plus grand monde qui se souvienne de lui. Alors je trouve important de dire son prénom, comme je le fais ici pour la première fois publiquement. C’était brutal, une mort subite du nourrisson. Mes parents étaient dévastés, de même que ma sœur, qui avait 4 ans.
Comment se remettre d’un tel drame ? Ils ont commencé par acheter un chien, un basset hound aux yeux tristes qui s’appelait Butler, parce qu’il avait des pattes blanches et ressemblait à un majordome. Mais Butler ne suffisait pas à ma mère, qui avait envie d’un autre petit garçon. Donc mes parents m’ont fabriqué comme on fabriquerait un golem, une sorte de créature pour les réconforter. Je suis né en novembre 1975. Et sur mon front, ils ont inscrit un prénom très particulier, Raphaël. Il signifie « Dieu guérit » en hébreu. Donc voilà, je ne serais pas arrivé là sans cette tragédie.

Photo : Le chanteur Raphael, lors de la 44ᵉ cérémonie des Césars, le 22 février 2019. THOMAS SAMSON / AFP