Tandis que descend la lumière du soir, Ilyad El-Hazmi vient s’asseoir au milieu des tombes du cimetière de Jénine. Il s’y recueille chaque jour en mémoire de son fils Amjad, tué il y a deux ans par l’armée israélienne, et dont le corps, qui ne lui a jamais été rendu, n’est pas inhumé ici. Dans le « nouveau nouveau cimetière », comme on appelle l’endroit dans le camp de réfugiés de la ville du nord de la Cisjordanie occupée, d’autres parents en deuil s’installent. On échange à voix basse les nouvelles : nouveaux décès, dernières violences. Le cimetière est devenu une place publique. Ses tombes, ornées de fleurs, de basilic et de buissons de menthe, font de la mort un jardin, le seul du camp de réfugiés. Quelque part, non loin, quelqu’un tire, calmement, sans hâte. Comme pour se distraire. Sans doute pour s’entraîner.
La dernière opération en date de l’armée israélienne à Jénine a pris fin quelques heures plus tôt. Elle a eu lieu un matin, ce qui est inhabituel, et alimente les bavardages. Pour décrire ces hommes et ces femmes à la mine grave dans le cimetière, on dit : « un », « deux » ou « trois », selon le nombre de leurs enfants tombés en « martyrs » face à l’armée israélienne. En dehors de quelques jeunes trop curieux ou d’innocents, la plupart étaient engagés dans des groupes armés rassemblés dans la Brigade de Jénine, dite de « réaction rapide », affiliée aux Brigades des martyrs d’Al-Aqsa, une émanation du Fatah, le parti du président palestinien, Mahmoud Abbas.
Ces garçons, morts pour la plupart les armes à la main et dont les portraits géants couvrent les murs, « unissent comme une famille » leurs proches, dit Ilyad, et il part dans un bon rire. C’est son genre. Il a de l’énergie, la joie bruyante et lorsqu’il lance, avec sa grosse voix, une salve de plaisanteries tout en allumant une cigarette, nul ne s’en formalise. On est entre soi.
Photos : @laurentvanderstockt #pourlemonde
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Merci pour votre passage